Năm thứ mười tôi và đại soái Lâm Khải thỏa thuận sống bên nhau mà không sinh con, tôi nghe tin anh đã mua một căn nhà ở vùng ngoại ô Bắc Bình, đưa về đó một người phụ nữ khác.

Chỉ trong ba năm ngắn ngủi, họ đã có với nhau hai đứa con, một đứa còn đang trong bụng.

Tôi đau đớn đến tột cùng, vì chuyện này mà không ít lần khóc đến nghẹn ngào.

Những người thân cận biết chuyện đều khuyên tôi nên rộng lòng, bảo tôi đừng chấp nhặt quá:

“Đàn ông có ba vợ bốn nàng cũng là chuyện thường. Lâm đại soái vì cô mà giữ mình suốt chục năm trời, cô cũng nên thấy mãn nguyện rồi.”

 “Cô xuất thân từ gia đình nho học, tổ tiên đều là người đọc sách thánh hiền, chẳng lẽ chưa từng nghe ‘bất hiếu có ba điều, không con nối dõi là lớn nhất’ hay sao? Anh ấy là đàn ông, lại còn gánh vác cả sản nghiệp họ Lâm, sao có thể không có người thừa kế?”

Tôi quay mặt đi, mắt vẫn đỏ hoe, nhìn Lâm Khải—anh vẫn im lặng không nói một lời.

Cuối cùng, chính tôi là người buông tay trước:

“Dù sao thì cũng là con cháu họ Lâm, anh cứ đưa đứa trẻ về đi. Tôi sẽ coi như con ruột mà chăm sóc. Nhưng anh nhớ kỹ… chỉ lần này thôi, là lần cuối cùng.”

Lâm Khải nghe vậy thì đột ngột đứng bật dậy.

Tôi cứ ngỡ anh sẽ lập tức đi đón đứa trẻ, trong lòng dẫu không cam tâm thì cũng đã nghĩ đến chuyện sai người dọn dẹp sẵn vài gian phòng.

Nào ngờ giây tiếp theo, một đôi giày lính đã dừng lại trước mặt tôi.

Anh nhìn tôi, cất giọng chậm rãi:

“Lan Du không giống em. Cô ấy từ nhỏ đã sống sung sướng, chưa từng chịu khổ, lại còn là du học sinh, tư tưởng rất phóng khoáng.”

“Cô ấy đã chịu thiệt thòi khi cam lòng sinh con cho một người đàn ông có vợ như tôi, tôi sao có thể cướp đi đứa trẻ của cô ấy, để cô ấy một mình phiêu bạt ngoài kia?”

“Thanh Yến, anh không phải đang bàn bạc với em. Nếu em cứ nhất quyết không cho cô ấy bước chân vào cửa nhà này… thì anh chỉ đành mua thêm một căn nhà gần đây cho mẹ con cô ấy. Cả nhà chúng ta sống gần nhau.”

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi nghe thấy tiếng giấc mộng của mình vỡ vụn.

Tôi giận quá hóa cười, nhìn thẳng vào đôi mắt lạnh như hồ băng của Lâm Khải, rồi từ từ cúi đầu xuống:

“Nếu anh đã quyết như vậy… được thôi. Chúng ta ly hôn đi.”

…

Giọng tôi bình tĩnh, rơi xuống nền đất lạnh như một tiếng phán quyết.

Không khí đông cứng trong thoáng chốc. Ngay sau đó, tách trà trên bàn bị anh ném mạnh xuống đất vỡ tan tành.

Mảnh sứ bắn lên, cứa vào mu bàn tay tôi đau rát.

“Nguyễn Thanh Yến, giờ em giỏi lắm rồi đấy, biết đem ly hôn ra để uy hiếp tôi. Có phải bình thường tôi đối xử với em quá tốt, nên mới khiến em vô lý đến mức này không?”

“Vô lý?” Tôi bật cười lạnh, đầu ngón tay chậm rãi gạt đi vệt máu đang rỉ ra trên tay.

“Tôi không đùa với anh, Lâm Khải. Tôi nói thật đấy.”

Sắc mặt anh lập tức trắng bệch, nhưng rồi dường như lại cho rằng tôi chỉ đang dùng chuyện ly hôn để phản đối việc anh đón Lan Du về nhà, nên giọng điệu cũng mềm xuống, bắt đầu nhỏ nhẹ khuyên nhủ.

“Thanh Yến, em đừng làm loạn nữa… Lan Du đâu phải người ngoài. Cô ấy đã có con với anh, làm sao anh có thể để cô ấy một mình lang bạt không nơi nương tựa? Chuyện này mà truyền ra ngoài, người ta sẽ nhìn anh bằng ánh mắt thế nào?”

“Hơn nữa, cô ấy là người từng du học, tính cách dịu dàng đáng yêu, tư tưởng lại phóng khoáng, trong đầu lúc nào cũng có những ý tưởng lạ lẫm thú vị. Em sống cùng cô ấy, trái lại còn có thể bớt phần cứng nhắc, trầm lặng như bây giờ.”

“Nếu em lo cô ấy vào nhà sẽ uy hiếp đến vị trí của em, thì cứ yên tâm. Lan Du rất hiểu chuyện, chưa từng có ý mưu cầu vinh hoa phú quý gì từ em cả. Điều cô ấy muốn chỉ là được sống yên ổn bên anh và con. Ngay cả chuyện về sống trong phủ lần này, cũng là do anh đề cập trước, cô ấy chưa từng mở miệng đòi hỏi một danh phận.”

“Cô ấy vì anh mà nhẫn nhịn đến mức này rồi, anh thực sự không nỡ để cô ấy ở bên ngoài mãi, cứ để người ta bàn tán xì xào nữa.”

Lời của Lâm Khải như một nhát dao, cắm thẳng vào tim tôi, mở ra một lỗ hổng để cơn gió lạnh tràn vào, buốt giá tận xương tủy.

Thì ra, khi đã không còn yêu, những điều từng khiến anh hết lời ca ngợi—nét dịu dàng, trầm ổn—lại trở thành sự khô khan, cứng nhắc.

Anh lo người ngoài sẽ bàn tán thế nào về anh và Lan Du, nhưng lại chẳng hề nghĩ tới tôi—nếu thật sự đón cô ấy vào nhà, những kẻ trước giờ chỉ chực chờ xem tôi bị bẽ mặt, sẽ còn dùng ánh mắt gì để dè bỉu, chê cười tôi?

Mắt tôi cay xè, nghẹn đắng nơi cổ họng, không nói được lời nào. Trong khoảnh khắc lặng im giằng co ấy, thứ hiện về trong trí nhớ lại là hai cây gậy bị đánh gãy năm nào, dưới cơn mưa tầm tã, bên cạnh Lâm Khải.

Năm ấy, chuyện tôi và anh ở bên nhau được xem là một mối duyên lành, môn đăng hộ đối.

Anh biết tôi từ nhỏ đã sợ đau, cũng biết mẹ tôi vì khó sinh mà qua đời ngay sau khi sinh tôi.
Tôi cũng hiểu tính anh vốn không kiên nhẫn với trẻ con, càng chẳng có chút hứng thú gì với chuyện con cái.

Vậy là chúng tôi đồng lòng, lập lời hứa sẽ sống bên nhau cả đời mà không sinh con—chỉ hai người, một thế giới.

Nhưng quyết định đó, cho dù vào thời điểm hôn nhân tự do đang dần được chấp nhận, vẫn bị xem là trái với tổ huấn.

Cha anh tức giận đến mức lôi anh ra trước từ đường, đánh gãy hai cây gậy để ép anh từ bỏ.

Lựa chọn khi ấy chỉ có hai: một là cưới người con gái khác, hai là phải sinh con đàn cháu đống—không có con đường thứ ba.

Vậy mà anh đã kiên quyết quỳ dưới cơn mưa lớn suốt ba ngày ba đêm, không hề lay chuyển.

Sang đến ngày thứ tư, anh thu dọn hành lý rời khỏi nhà họ Lâm, một mình bước vào quân doanh, bắt đầu từ vị trí thấp nhất của một tân binh.

Anh viết thư về an ủi tôi, bảo tôi đừng sợ. Đã hứa sẽ bên nhau trọn đời thì nhất định sẽ là trọn đời, anh tuyệt đối sẽ không lùi bước, không dao động dù chỉ nửa phần.

Lúc ấy tôi vừa xót xa, vừa thương anh. Cũng không đành lòng để anh vì tôi mà cắt đứt hoàn toàn với gia đình. Vậy nên tôi dặn anh, nếu sau này đổi ý, hãy cứ nói với tôi.

Anh có thể vì tôi mà gánh áp lực, từ bỏ tất cả, thì tôi đương nhiên cũng sẵn lòng vì ước nguyện của anh mà bước một chân vào cửa quỷ.

Anh cười rồi đáp: “Có người vợ như em, anh còn mong gì hơn nữa.”

Từ đó, quan hệ giữa anh và nhà họ Lâm vẫn luôn căng thẳng như nước với lửa. Dù tôi ở giữa dàn xếp thế nào cũng chẳng có tác dụng gì.

Mãi đến một năm nọ, hai bên vốn đã lâu không qua lại, lại bất ngờ có dấu hiệu làm hòa.

 Lâm Khải không chỉ mua cho cha mẹ một căn nhà ở vùng ngoại ô để dưỡng già, mà ngay cả chuyện con cái—trước đây vốn là điều cấm kỵ—cũng không ai còn nhắc đến.

Tôi âm thầm mừng thầm, cứ ngỡ cuối cùng mọi thứ đã có chuyển biến.

Cho đến khi tôi tình cờ nghe từ người ngoài rằng, ngoài cha mẹ anh, trong căn nhà ấy còn có một cô gái trẻ… đang mang thai.

Lúc ấy tôi mới bừng tỉnh: thì ra những đêm anh lấy lý do bận rộn công vụ, thực chất là đang ôm một người đàn bà khác chìm vào giấc ngủ!

Tôi gắng gượng không để nước mắt rơi, cố giữ bình tĩnh. Nhưng lời vừa thốt ra khỏi miệng lại nhọn như gai, không chỉ đánh vào mặt anh, mà còn đâm thẳng vào tim tôi:

“Anh bảo tôi nghĩ cho anh, lo cho cô ta… Thế còn tôi? Trong số các người, có ai từng nghĩ đến cảm nhận của tôi chưa?”

“Lâm Khải, anh đừng quên… chính anh năm xưa đã quỳ dưới từ đường của tổ tiên, thề độc rằng đời này chỉ lấy một mình em, tuyệt đối không nạp thiếp!”

“Cũng chính anh nói rằng hương hỏa nhà họ Lâm không liên quan đến em, thà đoạn tuyệt con cháu chứ không để em phải bước qua cửa quỷ một lần nào!”

“Anh còn hứa với em rằng, nếu một ngày nào đó anh thay đổi suy nghĩ, nhất định sẽ nói cho em biết…”

“Vậy mà giờ mới chỉ mười năm trôi qua, anh đã vứt bỏ hết thảy rồi sao?”

Tôi vừa dứt lời, lông mày Lâm Khải lập tức chau lại từng chút một.

Khi anh nhìn tôi lần nữa, trong mắt chỉ còn đầy do dự và giấu giếm—nào còn đâu sự quyết liệt như thuở ban đầu?

“Thanh Yến, chuyện này là anh có lỗi với em. Nhưng giờ em đang kích động, nếu anh cứ cố gượng ép nói tiếp, cũng chẳng đi đến đâu.”

“Vậy nên… trước hết em hãy bình tĩnh lại đi đã.”

2

Lâm Khải dẫn người bỏ đi, giẫm lên những mảnh gốm vỡ dưới sàn, rời khỏi căn phòng không chút do dự.

Anh chẳng hề quan tâm đến vết thương trên mu bàn tay tôi, cũng chẳng đoái hoài đến những giọt nước mắt tôi đang cố kìm nén.

Vừa lúc Lâm Khải rời đi, tôi đã nghe thấy ngoài sân vang lên một tràng bước chân hỗn loạn.

Ngẩng đầu nhìn, chỉ thấy mẹ anh dẫn theo mấy người phụ nữ ăn mặc sang trọng, khí thế ngút trời, xông thẳng vào nội viện.

“Ồ, chẳng phải là thiếu phu nhân nhà họ Lâm suốt mười năm không sinh được mụn con nào đây sao?”

 Bà ta cười lạnh một tiếng, ánh mắt đầy mỉa mai. “Sao thế, ở nhà một mình à? Lâm Khải đâu rồi?”

Nếu là ngày xưa, tôi vẫn còn đủ bình tĩnh và lễ độ để đối đáp đôi ba câu.

Nhưng giờ đây, chỉ cần nhìn thấy gương mặt bà ta, là tôi lại nhớ đến những năm tháng bị cả nhà họ Lâm che mắt lừa gạt, lòng nghẹn đắng đến chẳng buồn nói thêm lời nào. Tôi xoay người định quay về phòng.

“Nguyễn Thanh Yến, cô bị điếc rồi à! Bề trên hỏi chuyện mà làm như không nghe thấy, đúng là sao chổi rước vào cửa, chẳng hiểu nổi ngày đó Lâm Khải nghĩ gì mà lại cưới cô!”

Bà ta lập tức sai người chặn đường tôi, rồi thản nhiên ngồi xuống ghế chủ vị trong sảnh.

Mấy người phụ nữ đi cùng cũng nhanh chóng an vị, ánh mắt đồng loạt dán lên người tôi, rõ ràng đang chờ xem tôi bị làm nhục thế nào.

“Nguyễn Thanh Yến, cô cũng đừng giả vờ nữa. Chuyện Lâm Khải có con ở bên ngoài, chắc cô biết rồi chứ?”

“Cô nhìn lại mình xem, gả vào nhà họ Lâm bao nhiêu năm mà không sinh nổi một mống con, vậy mà còn dám ngồi yên ở vị trí thiếu phu nhân?”

“Nghe tôi một câu, nhân lúc Lâm Khải còn mềm mỏng, tốt nhất là cô nên tự mình rút lui. Chứ đợi đến khi đứa nhỏ kia lớn rồi, anh ta nổi giận mà đuổi cô ra khỏi nhà, thì mặt mũi cả hai bên đều chẳng còn gì để giữ.”

Mẹ anh nói xong, vẻ mặt đầy đắc ý, nâng chén trà lên nhấp một ngụm.

Ngần ấy năm trôi qua, tôi đã chẳng còn nhận ra bà ta là người phụ nữ từng trước khi cưới xem tôi như con gái ruột.

Tôi hé môi định đáp lại, nhưng còn chưa kịp lên tiếng thì đã có kẻ chen ngang.

“Phải đấy, nhà họ Lâm bao nhiêu của cải, chẳng lẽ lại để tuyệt hậu? Huống hồ gì giờ Lâm Khải đã có con rồi, cô—một con gà mái không biết đẻ—còn không biết điều mà cuốn xéo đi à?”

Tôi ngước lên, thấy người vừa nói chính là phu nhân nhà họ Trương.

Con gái bà ta vừa gả vào nhà chồng chưa đến ba tháng đã nhanh chóng nạp thêm ba bốn tiểu thiếp, nên mỗi lần tụ họp cùng mấy bà lớn, đều là giọng con gái bà ấy chua cay nhất.

Hễ có dịp là buông lời: “Đàn ông dù có chung thủy đến mấy cũng sẽ ngoại tình thôi,” hoặc: “Hôn nhân không có con cái thì chẳng thể bền lâu được.”

Giờ nghĩ lại, quả thực bà ta nói không sai.